Mình là người Vĩnh Phúc chính gốc, lớn lên ở vùng trung du bên sông Lô, nên mỗi lần nhắc đến bến đò Phương Khoan là lại nhớ ngay những buổi chiều ngồi chờ đò, gió sông mát rượi thổi qua. Bến đò này nằm ngay xã Phương Khoan, huyện Sông Lô, tọa độ Google Maps là C9PH+58P ấy, ven con sông Lô thơ mộng nối Vĩnh Phúc với Phú Thọ
Ngày xưa, trước khi có cầu Vĩnh Phú hay các cầu mới bắc qua sông, bến đò Phương Khoan (cùng với mấy bến lân cận như Bình Bộ – Phương Khoan) là đường đi chính cho bà con hai bên bờ. Sáng sớm hay chiều muộn, phà chở đầy xe máy, xe đạp, người đi làm, học sinh đi học, thậm chí cả xe tải nhỏ. Mình nhớ nhất là cảm giác đứng trên phà, nhìn nước sông Lô chảy xiết, phù sa đỏ phù phù, hai bên bờ là đồi núi thấp trung du xanh mướt.
Bến này không chỉ là chỗ qua sông mà còn là nơi gặp gỡ, trò chuyện. Chờ đò đôi khi cả tiếng đồng hồ vào giờ cao điểm, nhưng chẳng ai kêu ca, mọi người ngồi nhấm nháp ngô luộc hay uống chén nước chè tươi, kể chuyện làng trên xóm dưới.
Giờ thì khác rồi, từ năm 2023-2024, cầu Vĩnh Phú và các cầu mới thông xe, giao thông thuận tiện lắm, xe chạy vèo vèo không phải chờ đợi. Phà Phương Khoan chắc cũng ít hoạt động hơn, thậm chí một số bến đã ngừng hẳn. Nhưng mình vẫn hay ghé qua khu vực này, giờ yên bình lắm, chỉ còn tiếng sóng vỗ và cảnh sông nước hữu tình.
Từ sau sáp nhập hành chính năm 2025, khu vực này thuộc xã mới lớn hơn là xã Hải Lựu Phú Thọ, nhưng với mình, nó vẫn là bến đò Phương Khoan thân thương. Nếu bạn đi du lịch Vĩnh Phúc, qua huyện Sông Lô, thử ghé đây một lần nhé. Giờ không còn phà đông đúc nữa, nhưng ngồi bên bờ sông ngắm hoàng hôn, hít thở không khí trong lành thì tuyệt vời lắm. Mình hay mang theo cần câu cá hoặc chỉ đơn giản là ngồi thư giãn, nhớ về những ngày xưa cũ.
Ai từng qua bến đò này chắc cũng như mình, thấy nó không chỉ là một bến sông mà là một phần ký ức tuổi thơ đấy!
